Sekadar Ada

Tidak semua orang pandai membuat dirinya terlihat. Ada yang hadir dengan suara paling ramai, ada yang dikenal karena selalu ada, dan ada pula yang memilih berjalan lebih tenang tanpa banyak menunjukkan diri.

Sering kali, orang-orang yang tampak biasa saja justru sedang menjalani banyak hal dalam hidupnya. Waktunya terbagi, pikirannya penuh, dan tenaganya digunakan untuk menyeimbangkan berbagai tanggung jawab yang tidak selalu terlihat oleh orang lain. Karena itu, tidak semua orang bisa selalu hadir lebih lama, ikut dalam setiap percakapan, atau memiliki banyak kesempatan untuk membangun kedekatan seperti yang lain.

Kadang ada seseorang yang datang seperlunya, berbicara secukupnya, lalu kembali tenggelam dalam rutinitasnya sendiri. Kehadirannya mungkin tidak terlalu sering, tidak banyak diingat, dan perlahan mulai terlupakan.

Namun, hal-hal sederhana seperti diingat, disapa, ditanyakan kabarnya, atau sekadar disadari keberadaannya saja sudah terasa berarti.

Sebab, kita tidak pernah benar-benar tahu apa yang sedang diperjuangkan seseorang dalam diamnya. Ada lelah yang tidak diceritakan, ada tanggung jawab yang tidak diperlihatkan, dan ada banyak hal yang dipilih untuk disimpan sendiri.

Tidak semua hal perlu dijelaskan agar bisa dimengerti.